Noite suja

Foto: Denise

Dora Brisa

Um estampido só. Oco. Mudo. Escuro. Lentamente, ele passa a mão na testa que transpira. De olhos fechados, sente o suor grosso na ponta dos dedos. Por alguns segundos, o estampido ainda ecoa na cabeça dele, agora vazia.

- Vô, quero fazer cocô.
- Não se diz “cocô”.
- Mas minha mãe...
- Ela sabe pouco, coitada.
- Como se diz, então? Cagar?
- Não. Se diz “fazer uma obra”, porque é uma obra – diferente
de todas as outras...
- Entendi. Mas continuo com vontade...
- Faz tua obra atrás daquela árvore, e depois seguimos para o rio...

Os olhos dele permanecem cerrados. Mas não sente dor.

- Fessora, posso ir ao banheiro?
- Vocês não conseguem nem ser originais. Basta ficarem
ajoelhados no milho, que já pensam em fugir para o banheiro...
- Mas...
- Nada de mas, menino... Fica quieto aí,
senão dobro o castigo...
- É que tô apertado – ainda fala, enquanto a urina escorre no chão do canto da sala.

Silêncio absoluto. Mecanicamente, a mão dele ainda busca a testa. O suor espesso escorre agora pelas laterais da fisionomia impassível.

- Agora que sua mãe morreu, me diga: O que você quer fazer?
- Pai, quero que o senhor me interne no Seminário.
- Você – seminarista? Meu único filho – padre? Por que isso agora, menino?
- Porque o padre disse na missa que minha mãe foi pro céu... Eu quero ficar perto dela... Padre fala até com Deus...

A cabeça dele lateja um pouco. A mão descansa rendida sobre o peito.

- As suas coisas estão aqui. Vá para o enterro de seu pai... Se quiser, volte depois, para ser ordenado...
- Não voltarei, mas agradeço-lhe assim mesmo, senhor diretor. (A porta pesada de madeira maciça fecha-se, para nunca mais se abrir.)

Por um momento, sente amargor na boca cheia de saliva. Não quer cuspir. Engole resignadamente.

- Nesta pensão, só se entrega chave de quarto, com pagamento adiantado.
- Posso pagar dois meses adiantado. É o tempo que preciso pra arranjar um emprego...
- Estou precisando de garçom no restaurante. O salário é pequeno, mas pode ganhar gorjeta...
- Aceito. Claro. Até porque quero continuar estudando...

Involuntariamente, os olhos dele lacrimejam. Com lenta ternura, suspende a mão, que recolhe as pesadas lágrimas.

- Confessa aqui para o teu melhor amigo: Você nunca comeu uma mulher, por que é viado? Pode contar. Não discrimino...
- Em vez de viado, sou é maluco mesmo... Você pode não acreditar, mas quero fazer amor, não só sexo... Você entende isso?...
- Isso é loucura... Mas sorte minha, porque você deixa mais mulher pra mim...

Quando reergue a mão ao rosto, sente, de olhos ainda fechados, o suor a persistir, cada vez mais grosso, pesado. A cabeça, leve, não ecoa mais estampido algum.

- Por que você vai embora pra Capital? Pensei que nós dois...
- Vou estudar... Você sabe que quero ser ator... Por isso, preciso ir... Mas volto pra buscar você,
Carolina, e aí nos casamos... Você me espera?...
- Espero, por que te amo... Mas dizem que a Capital está cheia de mulheres bonitas, com silicone...
- Não trairei você, minha querida... Escreverei sempre... Adeus...
(Um último beijo amargo, na porta do ônibus.)

O suor na testa faz deslizarem imagens distorcidas. Na cabeça dele, o olhar moribundo da mãe, as discretas lágrimas do pai. Se alguma força ainda lhe restasse, só diria: Sinto frio.

“Minha doce Carolina,
Movido pela saudade que me dilacera, escrevo a segunda carta para você, neste dia tedioso. Espero que seu coração se aqueça com as palavras que a minha alma aqui registra.
Como já lhe escrevi anteriormente, continuo a trabalhar como garçom, naquele restaurante movimentado, cheio de celebridades, que às vezes me deixam polpudas gorjetas. O curso de teatro continua, mas recusei a peça que me propuseram, por ainda me achar incapacitado.
Tão logo tenha condições, volto para buscar você e os nossos sonhos, quando então nos casaremos. Me espere.
Sempre seu,
Alfredo”

Tocando de leve a testa, ele sente que o suor que ainda escorre engrossa cada vez mais. Desliza a mão novamente até o peito.

“Não me escreva mais. Estou de casamento marcado. Adeus.”
(Rasga o telegrama, o sonho, a alma.)

O gelo que agora sente na cabeça faz-lhe recordar o beijo – derradeiro – da mãe na testa dele, pouco antes de morrer. Tenta mover os lábios, que não obedecem mais.

Vamos ensaiar texto de Plínio Marcos. Por que você não vem com a gente?
Preciso fazer alguma coisa com a minha vida, antes que resolva me matar...
Nem fale uma coisa dessas. Amanhã, neste horário, vem para o ensaio. Plínio Marcos tem um papel pra você...
Venho sim... Chega de tanto fugir do palco, que é a minha vida...

Um torpor faz o corpo inteiro dele estremecer. Uma ácida gosma escorre pelo canto da boca, enquanto o olhar permanece escuro – impassível.

A cena precisa ser crua – um verdadeiro soco no estômago. - grita o diretor – Marcação. Luzes. Repetindo!

A leve tontura faz com que ele pressinta agora o corpo flutuar. Sente a camisa empapando de grosso suor.

Não, não e não. - esbraveja o diretor – Vocês não podem esquecer dos olhos e do corpo, que fala mais que o texto.

Tonto, ainda tenta reagir. A mão repousa no peito, em completa desobediência. Dos olhos, pesadas lágrimas rendem-se ao espesso suor que faz brilhar o rosto lívido.

É preciso colocar medo nos olhos. - ordena o diretor, respirando fundo – Marcelo, segura mais firme esta arma. Alfredo, olhos arregalados de pavor. Podem recomeçar a partir daí!...

O que ele sente agora é o rosto encharcado de uma pasta que encobre os poros. Se ainda pudesse racionalizar alguma coisa, saberia que é sangue vivo a escorrer, misturando-se com suor frio.

- Alfredo, nosso Al Pacino brasileiro – brinca o diretor -, depois do tiro, antes de cair, você ainda fala através do olhar cravado no Marcelo. Podem reiniciar a cena, que até parece real...

De repente, um zunido ensurdecedor faz sacudir a cabeça dele. O corpo, estirado no asfalto, estremece, involuntariamente, com o frio que traz o estampido de volta, nesta noite suja de sangue. A rua permanece sombria, silenciosa. O estampido da bala perdida só ecoa ainda na cabeça dele, que nem chegou conhecer Al Pacino. Fim de cena.