Prelúdio

Dora Brisa

Minhas vestes são bandeiras

Brancas tingidas de sangue.

Minha única arma é a palavra:

Fria, fere e mata a minha alma.

Quente, salva a minha loucura.

Vivo de grandes revoluções,

Só dentro de mim.

Nem faço mais perguntas,

Pois as respostas me perseguem,

Ávidas, irônicas, febris.

Só tenho duas máscaras,

Que não me foram herdadas:

Uma é a máscara de um palhaço

Que matei de tanto chorar

De rir da minha cara.

Outra, máscara de bicho-papão.

Essa é minha mesmo.

Tanto uma, quanta a outra

Provam minha incompetência,

Total inutilidade à vida humana.

Eu, que desumana sou,

Sem qualquer herança,

Eu, sem gestos,

Eu, sem olhares,

Eu, sem saber se sou,

Ou se um dia fui

O que nunca serei.

Se já não peço desculpas

Por eu mesma existir,

É por desconfiar, na verdade,

Dessa existência de eu mesma.

Por vezes, sei que toco

A simplicidade e a complexidade

Do que chamam vida.

Mas meu astigmatismo

Só me permite enxergar

O que parece ser uma vida

Complexa na simplicidade,

E tão simples na complexidade.

Eu, desistente,

Eu, convencida de nada,

Eu, isenta de ser e não ser,

Silencio na resignação.

Aparentemente saudável,

Não desafio eletrodos.

Há muito, meu coração

Foi servido em banquete de vermes,

Depois, chegaram os abutres.

Há muito, é minha alma

Que pulsa, e sangra,

Sangra, pulsa.

Até o dia do nada.

O síndico do prédio anuncia

Que (ainda) estou viva:

• A senhora tem de pagar

O condomínio,

A conta do gás.

Ele não sabe que devo

O pagamento do meu parto

À rezadeira negra, que,

Numa cantilena de noite chuvosa,

Chorou, quando me viu nascer.

Definitivamente, não sei viver

Com os seres humanos,

Eu, desumana, que só

Aprendi a não ser.

A quem, e como, pagarei

O meu funeral indigente?

Eu, que nada sei de vida,

Menos ainda de morte.

Eu, que insisti em nascer,

Para ver a vida passar,

Pela janela embaçada,

Enquanto a morte me faz

Companhia, na sala de espera.

Eu, que nada sei de eterno,

Não compreendo o momentâneo.

Eu, que não sei andar na escuridão,

Silencio os olhos, diante da luz.

Eu, passado do futuro que recebi

De presente, enquanto dormia.

Mas ela insiste em repetir:

“Não entender é tão vasto”.

Ora, Clarice, vastidão é não existir.

Até Clarice continua viva,

Mais viva ainda, na morte.

E isso nada tem de eternidade:

As lembranças, as obras

Não a deixam morrer em paz.

Agora é tarde.

Mas não havia aviso prévio.

Existo.

E a minha existência é tão grandiosa,

Quanto a existência de uma pulga,

Que salta desapercebida,

Numa ida-e-vinda inconsequente,

Para depois deixar-se morrer,

Morrer tanto, sem precisar ser esquecida.

A palavra 'sempre' me assusta,

Enquanto morro, a cada 'nunca'.

Não sei o que fazer de mim,

Do que eu poderia ter sido,

Do que era para eu ter sido,

De tudo o que não quis ser,

Do nada que eu também recusei,

Do que não serei, não fui, não sou.

Não sei o que fazer com o que não sou,

E nada mais resta saber em mim.

Já fui ninguém, alguém viu.

Mas faz tanto tempo.

O que me sobra é não ser,

Enquanto o tempo me finge existir.