segunda-feira, 29 de março de 2010

Conjugação de-vida

Dora Brisa

Aos Santos você reza
Eu sinto frio e fome

O prato do dia você despreza
Eu sinto frio e fome

Você chora de solidão
Eu sinto frio e fome

Você calcula a inflação
Eu sinto frio e fome

Aniversário você festeja
Eu sinto frio e fome

Você se rebela e atira a bandeja
Eu sinto frio e fome

Emprego novo você comemora
Eu sinto frio e fome

Amor faz você perder a hora
Eu sinto frio e fome

Você faz discurso inflamado
Eu sinto frio e fome

Você reclama do trânsito parado
Eu sinto frio e fome

Você planeja sonhada viagem
Eu sinto frio e fome

Você expõe em vernissage
Eu sinto frio e fome

Você poupa para o aluguel
Eu sinto frio e fome

Você come croissant com mel
Eu sinto frio e fome

Você toma antidepressivo
Eu sinto frio e fome

Você busca oco paliativo
Eu sinto frio e fome

Você olha para mim com pena
Eu ainda sinto frio e fome

Você se perde em problema
Eu continuo sentindo frio e fome

Você não sabe o que fazer da vida
Eu sobrevivo com frio e fome

Você se suicida
Eu morro de frio e fome

Em alguma esquina perdida
Esta é a história do homem.

Voz - Helena Antoun:

video

Noite suja

Dora Brisa

Um estampido só. Oco. Mudo. Escuro. Lentamente, ele passa a mão na testa que transpira. De olhos fechados, sente o suor grosso na ponta dos dedos. Por alguns segundos, o estampido ainda ecoa na cabeça dele, agora vazia.

- Vô, quero fazer cocô.

- Não se diz “cocô”.

- Mas minha mãe...

- Ela sabe pouco, coitada.

- Como se diz, então? Cagar?

- Não. Se diz “fazer uma obra”, porque é uma obra – diferente

de todas as outras...

- Entendi. Mas continuo com vontade...

- Faz tua obra atrás daquela árvore, e depois seguimos para o rio...

Os olhos dele permanecem cerrados. Mas não sente dor.

- Fessora, posso ir ao banheiro?

- Vocês não conseguem nem ser originais. Basta ficarem

ajoelhados no milho, que já pensam em fugir para o banheiro...

- Mas...

- Nada de mas, menino... Fica quieto aí,

senão dobro o castigo...

- É que tô apertado – ainda fala, enquanto

a urina escorre no chão do canto da sala.

Silêncio absoluto. Mecanicamente, a mão dele ainda busca a testa. O suor espesso escorre agora pelas laterais da fisionomia impassível.

- Agora que sua mãe morreu, me diga: O que

você quer fazer?

- Pai, quero que o senhor me interne no Seminário.

- Você – seminarista? Meu único filho – padre? Por que

isso agora, menino?

- Porque o padre disse na missa que minha mãe foi pro céu... Eu

quero ficar perto dela... Padre fala até com Deus...

A cabeça dele lateja um pouco. A mão descansa rendida sobre o peito.

- As suas coisas estão aqui. Vá para o enterro

de seu pai... Se quiser, volte depois, para ser ordenado...

- Não voltarei, mas agradeço-lhe assim mesmo,

senhor diretor. (A porta pesada de madeira maciça

fecha-se para nunca mais se abrir.)

Por um momento, sente amargor na boca cheia de saliva. Não quer cuspir. Engole resignadamente.

- Nesta pensão, só se entrega chave de quarto, com

pagamento adiantado.

- Posso pagar dois meses adiantado. É o tempo que preciso pra

arranjar um emprego...

- Estou precisando de garçom no restaurante. O salário

é pequeno, mas pode ganhar gorjeta...

- Aceito. Claro. Até porque quero continuar estudando...

Involuntariamente, os olhos dele lacrimejam. Com lenta ternura, suspende a mão, que recolhe as pesadas lágrimas.

- Confessa aqui para o teu melhor amigo: Você nunca

comeu uma mulher, por que é viado? Pode contar. Não

discrimino...

- Em vez de viado, sou é maluco

mesmo... Você pode não acreditar, mas quero

fazer amor, não só sexo... Você entende isso?...

- Isso é loucura... Mas sorte minha, porque

você deixa mais mulher pra mim...

Quando reergue a mão ao rosto, sente, de olhos ainda fechados, o suor a persistir, cada vez mais grosso, pesado. A cabeça leve não ecoa mais estampido algum.

- Por que você vai embora pra Capital? Pensei que

nós dois...

- Vou estudar... Você sabe que quero ser ator... Por isso,

preciso ir... Mas volto pra buscar você,

Carolina, e aí nos casamos... Você me espera?...

- Espero, por que te amo... Mas dizem que a Capital está

cheia de mulheres bonitas, com silicone...

- Não trairei você, minha querida... Escreverei sempre... Adeus...

(Um último beijo amargo, na porta do ônibus.)

O suor na testa faz deslizarem imagens distorcidas. Na cabeça dele, o olhar moribundo da mãe, as discretas lágrimas do pai. Se alguma força ainda lhe restasse, só diria: Sinto frio.

“Minha doce Carolina,

Movido pela saudade que me dilacera, escrevo a segunda carta

para você, neste dia tedioso. Espero que seu coração se aqueça com as palavras que a minha

alma aqui registra.

Como já lhe escrevi anteriormente, continuo a trabalhar como

garçom, naquele restaurante movimentado, cheio de celebridades,

que às vezes me deixam polpudas gorjetas. O curso de teatro

continua, mas recusei a peça que me propuseram, por ainda me

achar incapacitado.

Tão logo tenha condições, volto para buscar você e os nossos sonhos,

quando então nos casaremos. Me espere.

Sempre seu,

Alfredo”

Tocando de leve a testa, ele sente que o suor que ainda escorre engrossa cada vez mais. Desliza a mão novamente até o peito.

“Não me escreva mais. Estou de casamento marcado. Adeus.”

(Rasga o telegrama, o sonho, a alma.)

O gelo que agora sente na cabeça faz-lhe recordar o beijo – derradeiro – da mãe na testa dele, pouco antes de morrer. Tenta mover os lábios, que não obedecem mais.

– Vamos ensaiar texto de Plínio Marcos. Por que você não

vem com a gente?

– Preciso fazer alguma coisa com a minha vida,

antes que resolva me matar...

– Nem fale uma coisa dessa. Amanhã, neste horário,

vem para o ensaio. Plínio Marcos tem um papel pra você...

– Venho sim... Chega de tanto fugir do palco, que é a minha vida...

Um torpor faz o corpo inteiro dele estremecer. Uma ácida gosma escorre pelo canto da boca, enquanto o olhar permanece escuro – impassível.

– A cena precisa ser crua – um verdadeiro soco no

estômago. - grita o diretor – Marcação. Luzes. Repetindo!

A leve tontura faz com que ele pressinta agora o corpo flutuar. Sente a camisa empapando de grosso suor.

– Não, não e não. - esbraveja o diretor – Vocês não podem esquecer dos olhos e do corpo, que fala mais que o texto.

Tonto, ainda tenta reagir. A mão repousa no peito, em completa desobediência. Dos olhos, pesadas lágrimas rendem-se ao espesso suor que faz brilhar o rosto lívido.

É preciso colocar medo nos olhos. - ordena o diretor,

respirando fundo – Marcelo, segura mais firme esta arma. Alfredo, olhos arregalados de

pavor. Podem recomeçar a partir daí!...

O que ele sente agora é o rosto encharcado de uma pasta que encobre os poros. Se ainda pudesse racionalizar alguma coisa, saberia que é sangue vivo a escorrer, misturando-se com suor frio.

- Alfredo, nosso Al Pacino brasileiro – brinca

o diretor -, depois do tiro, antes de cair, você

ainda fala através do olhar cravado

no Marcelo. Podem reiniciar a cena,

que até parece real...

De repente, um zunido ensurdecedor faz sacudir a cabeça dele. O corpo, estirado no asfalto, estremece, involuntariamente, com o frio que traz o estampido de volta, nesta noite suja de sangue. A rua permanece sombria, silenciosa. O estampido da bala perdida só ecoa ainda na cabeça dele, que nem chegou conhecer Al Pacino. Fim de cena.

sábado, 27 de março de 2010

Eu e minha alma

Dora Brisa

Minha alma encara
A arma na cara,
O nó desata:
Mata, mata...
Mas morre de medo
De um sapo
Sem arma, sem alma,
Guardado em segredo...
Minha alma se cala
Diante de elogio,
Só fica à vontade,
Quando tudo está frio...
Minha alma é desfeita
Por pedaços, cacos,
Por contradições refeita...
Minha alma é facetada,
Mosaico de uma história
Mal escrita, mal contada...
Minha alma morre de fome,
Diante da mesa farta,
Enquanto todo mundo come...
Minha alma vive sem memória,
Observando outras almas,
Tantas vidas - uma só história...
Minha alma enxerga lá adiante,
Mas não é capaz de ver
O próprio reflexo no semelhante...
Minha alma carrega uma ternura
Tão seca, tão inútil,
Que não faz sossego na brandura...
Minha alma já não ouve
O próprio silêncio que
Em nenhum momento coube...
Minha alma não sabe, nem entende,
Não é sabida, nem entendida,
Porque não se solta, nem se prende...
Minha alma é tudo do nada
Que aprendi a não ser,
Por que, nesta estrada,
O que minha alma sabe é morrer...

Voz - Eduardo Cunha:
video

sexta-feira, 26 de março de 2010

História inacabada

Dora Brisa

Quero ser sempre
Uma folha em branco,
Ou em preto – tanto faz.
Sempre original.
Tudo o que quero é
Ser um pingo vermelho
No pardo papel da vida.
Se não conhecesse
A lama das profundezas,
Eu viveria a água limpa
Da superficialidade.
E isso me bastaria.
Em tudo, quero ser o
Nada que sou.
Não sei ser diferente.
Só sei ser igual – igual a mim.
Quem sou?
Mais um ser inacabado,
Que, a cada crepúsculo,
Se acaba, se acaba...
Isso será tudo.
Nada.
Voz - Gília:
video

quarta-feira, 24 de março de 2010

Despedidas

Dora Brisa

Não deveriam haver despedidas -
Nem nas estações rodoviárias e ferroviárias,
Nem nos portos e aeroportos...
Nos cemitérios - apenas um até breve...
Não deveriam ser permitidas
As longas viagens de separação...
Não mais despedidas de grandes amores,
Sequer as pequenas dores...
Não deveriam ser permitidos
Os adeuses encharcados de lágrimas,
Nem tampouco o beijo apressado (amargo),
Com gosto de despedida...
Não deveriam ser permitidos
O choro de quem fica
E o silêncio de quem parte,
Sem saber se vai voltar...
Não deveria ser permitida
A construção de estradas
Que separam, distanciam, desviam corações...
Por lei, deveria ser permitida - tão-somente -
A viagem de quem não segue sozinho...
Toda bagagem deveria conter,
Obrigatoriamente,
Todo sentimento - coração -,
Para quando longe fosse aberta,
Surgissem a família, os amigos,
E até um pouco de chão...
Muitas árvores, passarinhos...
Um colo, uma mão amiga,
E tudo o que se mereça para ser feliz...
Para repouso, uma canção de ninar...

Voz - Sereníssima:
video

terça-feira, 23 de março de 2010

Quem não sou

Dora Brisa

Não sou o tempo
Do meu tempo,
Nem ocupo o espaço
Do meu espaço.
Sou o impossível
De mim mesmo,
Vivendo o possível
De alguém que não sou eu,
Nem sabe quem é também.
Um dia, minha história
Será contada em roda
De loucos, que também
Não saberão se foram,
Ou o que não serão.
Mas tudo isso não fará
A menor diferença,
Pois tudo o que fui
Será nada do que não fui,
E o que não fui
Será tudo que era para eu ter sido.
Desacreditei de tudo
Do que acreditei ser nada,
E hoje não há nada em mim
Que me faça acreditar ser.
Tudo e nada já não me fazem
Sentido, há tanto tempo,
Que já não sei se vivo
O meu tempo real,
Ou transito por um tempo,
Passado ou futuro,
Que não me pertence,
Nem me pertenceria,
Se eu fosse eu.
Mas nem sei quem sou,
Para exigir de mim
Algum tempo que seja meu.
A verdade maior é que
Não existe verdade,
Nem mesmo a ínfima verdade
Sinalizando uma verdade maior.
Não sou, mas nem sei quem eu seria,
Porque quem quer eu fosse
Não pensaria em ser,
Por que já era,
Não seria mais eu, nem menos.
Sei que ocupo um espaço
Que não é meu,
Porque sempre estou
Onde não estou,
E tudo me leva ao nada.
Ainda que houvesse no mundo,
Um só espaço meu,
Não seria meu espaço,
Porque eu estaria ocupando
Um outro espaço, que,
Por não ser meu,
Não seria eu a ocupá-lo.
Por isso, tudo na vida me pesa,
Pesa tanto quanto uma pena,
A pena que não sinto de mim.
Porque não sou eu nas coisas todas,
E por isso a vida não me pesa,
Por que também a vida não me pertence,
Por que nem eu sei pertencer a mim mesmo.
Por que haveria a vida de pertencer-me?
Já não sei de mim,
Nunca soube do meu tempo,
Se é que tive algum tempo meu,
Ou espaço que me pertencesse.
Esse não saber, não ser, me torna
Tão vasto, que passo existir
Em tudo, em todos, em nada.
Não havendo verdade, tempo, espaço,
Eu mesmo também não existo
No tempo que não é meu,
Nem no espaço que ocupo,
Sem verdade alguma para
Proteger-me de mim mesmo,
Eu - que nem sei quem sou,
Porque não sou quem sei ser.
Eu – perdido do meu tempo,
Do espaço que nunca foi meu.
Eu – perdido de mim mesmo,
Sem saber se sou eu,
Ou um outro eu, achado por acaso,
Numa sarjeta qualquer,
Enquanto lavavam a calçada
Do prédio destruído pelo fogo
Ateado por um louco que se dizia deus,
Criador de seres perdidos.
Eu – há tanto tempo perdido,
Num tempo que não é meu,
Ocupando um espaço de outro ser,
Que nem sabe que é,
Por nunca ter sido.
Eu – que só sei cambalear
Perdido de mim mesmo,
Sem saber quem sou eu,
Nem quem eu poderia ter sido,
Se eu soubesse de mim,
E não fosse quem sou,
Porque quem sou não sou eu,
Nem quem eu imaginaria ter sido,
Se um dia quisesse ser eu...

domingo, 21 de março de 2010

Você & Eu

Dora Brisa

Se você fosse o mar,
Eu seria o rio...

Se você fosse o rio,
Eu seria a ponte...

Se você fosse a ponte,
Eu seria o caminhar...

Se você fosse o caminhar,
Eu seria a estrada...

Se você fosse a estrada,
Eu seria a flor...

Se você fosse a flor,
Eu seria o sereno...

Se você fosse o sereno,
Eu seria a lua nova...

Se você fosse a lua nova,
Eu seria a estrela...

Se você fosse a estrela,
Eu seria a nuvem...

Se você fosse a nuvem,
Eu seria o pássaro...

Se você fosse o pássaro,
Eu seria a árvore...

Se você fosse a árvore,
Eu seria a rede...

Se você fosse a rede,
Eu seria a casa...

Se você fosse a casa,
Eu seria a lareira...

Se você fosse a lareira,
Eu seria o gelo...

Se você fosse o gelo,
Eu seria o mar – de lágrimas...

Música e voz - Marcos Guimarães (Guima):

video

sexta-feira, 19 de março de 2010

Fio da navalha

Dora Brisa

“Por ter mergulhado no abismo é que estou começando a amar
o abismo de que sou feita.” (Clarice Lispector)

Um final de dia insosso, como o é o outono, em todos os seus lânguidos dias e noites. Restam apenas o fragor do verão e o prenúncio do frio que traz o inverno. Em passos lentos, dirijo-me ao banheiro, como quem carrega poucas roupas numa valise, procurando um só vagão na estação de trem.
Não havia planejado, mas desejo agora imergir em água morna. O desejo de tornar-me liquefeita toma conta de mim. Com certa violência – eu, que detenho em mim, gestos imperceptíveis -, começo a encher a banheira de água límpida, translúcida, vaporizando o azulejo frio e rijo do banheiro.
Ouvindo o barulho da água que jorra na banheira ainda fria, tiro do meu corpo, o vestido simples que cobriu-me do meu dia já vivido – passado. Na calcinha, uma fraca nódoa vermelha. Detenho-me na água viva que jorra, na qual banharei minha vida.
Nua, diante do espelho que circunda a banheira, deixo-me inundar pelo sentimento mais humano que prevalece: piedade. Enxergando além do corpo, com a largueza que o vapor da banheira me dá, penso nas tantas vidas vividas por este só corpo só. E é pelo espelho que vejo cair, timidamente, uma gota vermelha. E mais outra.
Quando baixo o olhar, agora rendido pela realidade, que – dominadora – se sobressai, o que vejo é um filete vermelho a escorrer na minha coxa direita. Sangue. Do meu corpo, desliza um tênue fio de navalha cortante. O mesmo sangue que escorre dentro do meu corpo, que se perde em veias, vasos, artérias, brota agora para fora de mim, como se não houvesse mais espaço lá dentro para tanta vida vermelha.
Aos poucos, o filete se alarga, e já não mais escorre somente pela coxa direita. Busca outros caminhos na coxa esquerda. E o que vejo agora é minhas pernas banharem-se de um vermelho vivo, viscoso. Meus olhos rendem-se ao vermelho cintilante, e também eu inundo-me da vida que verte de dentro de mim. No tapete, uma gota de sangue sobrepõe à outra. E mais outra.
Nada mais sinto. Neste instante único, esfacelo-me em gotículas de glóbulos brancos e vermelhos, que abandonam meu corpo íntimo, entregando-se ao primeiro capacho que as acolhe. Gota a gota.
Lentamente, uma hemorragia caudalosa se forma junto aos meus pés. Enquanto implora o que ainda não entendo, mais e mais sangue jorra de dentro de mim. Já não são gotas que juntam-se umas às outras. Rompem-se todas as comportas, e não há outro jeito, senão aceitar silenciosamente o correr das águas do rio, que retornam finalmente ao leito de origem – o chão frio, agora coagulado.
Água pura vem unir-se à pequena e presente poça de sangue. Detenho-me a olhar minuciosamente a água que tenta lavar o vermelho que pinta o azulejo de vida. Mas nem o insistente líquido transparente retira o brilho sanguinolento do chão onde se aloja. Só assim percebo que, como eu, a banheira transborda, dando passagem à água, que, como meu sangue, também é vida. Enquanto desligo a torneira, dois tipos de vidas diferentes – duas composições químicas provindas da mesma natureza – disputam espaço no azulejo inerte, fundindo-se num vermelho ainda mais líquido.
Penso. E o que penso agora é que a vida brota de dentro de mim, num só impulso desesperado, desesperador. Mas não me desespero. E ainda penso. Enquanto o fio da navalha liquefaz de vermelho o meu corpo.
Será isso o que chamam de parto? Se – finalmente – estou parindo, onde está o corpo fetal? Será que vou parir um feto coagulado no azulejo sempre inerte? Será que o coágulo – meu filho – dará vida ao azulejo?
Por que um filho – nunca por mim desejado? Estarei parindo o sonho de tantas mulheres? Por que eu – logo eu -, que nunca desejei ter um só filho? Por isso estou parindo assim: em coágulos que coagulam outros coágulos?
Será isso um aborto natural? A revolta de um filho contra a própria mãe, que nada fez para tê-lo, ou detê-lo? Que jamais imaginou desejá-lo? Que dizer a este filho-sangue, que se recusa a transformar-se carne da minha carne, neste ato insano de doação ao nada? Serei eu o nada a quem este coágulo-filho se doa pungente, num só gemido escarlate?
E se estou a parir outro Messias, outro Salvador? Mas nem me chamo Maria. E também não sou santa. Não saberia sofrer a dor de mãe, aos pés da grande cruz. Oh, Pai, afasta de mim este cálice, porque não saberei beber, num só gole, este sangue que continua a sair de dentro de mim.
“E erguendo a taça de vinho, Ele disse: Eis aqui o meu sangue”. O que jorra de dentro para fora de mim é vinho? Vinho que agora azeda abandonado no azulejo? Terei plantações de uva dentro de mim – cada vaso, uma semente? Parreiras imensas, infindas, que desfolham no outono? Serão as folhas ressecadas que agora – liquefeitas e avermelhadas – tingem minhas pernas, meus pés, até o azulejo que não é meu?
Mas ainda sinto dentro de mim, sangue a correr nas veias. Cada vez mais célere, como a multiplicar-se loucamente, na vã tentativa de compensar a falta das folhas secas, que continuam a cair, a inundar de vermelho os meus olhos.
“O meu sangue ferve por você”. É a música que a memória me traz. Cada vez mais presente aquele dia em que resolvi caminhar entre os barracos no morro. Era essa música que saía de um rádio à pilha, que escorava a porta aberta da casa da lavadeira, que, assoviando, estendia brancos lençóis ao vento. Nada mais lembro.
O sangue que escorre de mim não é fervente. Nem parece morno. Insólito. Desliza sem pressa nas minhas pernas, que às vezes estremecem. Se pelo menos o sangue fervesse, eu sentiria minhas pernas protegidas. Quem sabe até me banhasse no vermelho que escorre, buscando sentir-me tão liquefeita – o próprio sangue -, como jamais me senti na água pura e morna da banheira.
Sinto-me impelida à auto-comiseração. O sangue que até agora viveu em mim quer doar-se por inteiro – ao nada. E já não sei se, nesta doação involuntária, restará sequer uma gota de vida vermelha em mim.
Será que isso está acontecendo, por que nunca fiz sequer uma mísera doação? Será que meu sangue acumulou-se em tempo cronometrado, para, num só e decidido ímpeto, esvair-se em doação desmedida, até a última gota?
Se em mim não restar um só filete de sangue a rastejar nas veias? Serei eu a única pessoa a viver sem vida? Com certeza, tomando conhecimento do meu estranho caso de doação ao nada, cientistas me farão de cobaia em suas experimentações cada vez mais absurdas. Como absurda seria a minha vida sem sangue. Quem sabe até minhas veias recebessem doação de sangue de barata. Porque só as baratas sabem doar-se à morte, ao nada. E ainda procriam, multiplicam-se. Talvez seja por isso que barata não tenha sangue. Irei me tornar uma barata? Não. Prefiro a borboleta, voltando sempre à sua crisálida. Borboleta não tem sangue? Mas tem asas.
De dentro para fora de mim, acontece um assassinato. E eu inerte, e eu pálida, e eu pintada de vermelho insólito, como o próprio azulejo frio, indiferente. Dentro de mim, alguma coisa mata uma outra coisa que jorra sangue para fora de mim. Será um sinal? Um pedido de socorro? Mesmo que decifrado o grande enigma, quem ouviria meu pedido de socorro? Estou no vigésimo terceiro andar deste prédio emudecido. Nem que se configure a total doação involuntária – até a última gota deste sangue que coagula -, nem assim um só glóbulo vermelho chegaria à entrada desse edifício.
E se eu embalasse este sangue coagulado, e arremessasse o pequeno pacote improvisado pela janela do banheiro? Será que chegaria até lá embaixo? Será que alguém – um só alguém – se deteria, por curiosidade, ou simples compaixão, na vida que continua a brotar de dentro de mim?
Resignada e compadecida, ajoelho-me, nua (rendida), na poça pegajosa de sangue. Nada mais penso. E o que sinto é uma extrema emoção, nunca sentida por meus sentidos – todos concentrados neste instante que escorre no sangue, cada vez mais vivo, borbulhante até. Pela primeira e única vez, estou ajoelhada em cima da minha vida mais secreta, mais íntima. O que sinto nas minhas pernas e nos meus pés é o sangue que corria lá dentro, e agora se doa ao nada.
E o que sinto mais forte é que agora estou dividida: parte de mim corre entre vasos, artérias e veias, e a outra parte coagula no chão estéril, silencioso. E ainda assim vivo. E ainda o vermelho toma conta das minhas pernas, dos meus pés, colorindo até o azulejo antigo. Por um momento, fecho os olhos, e deixo-me invadir pela tontura condescendente.
Braços largados até o chão, sinto meus pulsos enfraquecerem. Será o fim? Fim de quê? Se a vida ainda brota de dentro de mim, e torna cintilante o coágulo que meus olhos – agora abertos – vislumbram. Na lápide derradeira, ficaria registrado, entre heras e ervas daninhas: Aqui jaz uma criatura que doou a vida ao nada, até a última gota. E outra coisa não restaria, porque já teriam limpado o coágulo seco deste banheiro.
Mas se de fato for a morte, de que me valeu a vida? De que valeu o escorrer do sangue pelas minhas pernas? De que valeu eu sentir o vermelho escarlate tingindo meu corpo – por dentro e por fora?
Nem sequer um filho? Mas nunca desejei parir um filho. Mas se eu desejar algum dia? De que me vale agora o fim, este sangue que coagula entre minhas pernas?
E se um dia, complacente, eu aceitar ser Maria? E quiser parir o sangue salvador? E se eu juntar todas as lágrimas e dores, para chorar aos pés da grande cruz?
E se eu decidir tomar, num impetuoso e demorado gole, de uma só vez, todo este vinho que o dentro de mim despeja para fora? E se, ainda assim, eu sentir o doce do coágulo que doa a vida ao nada? E se?...
E se eu me recusar a seguir esta doação inteira ao nada? E se eu quiser estancar este sangue que teima em sair, como lágrima incontida? E se o meu medo coagular agora – neste instante – até a última gota de sangue que resta ainda dentro de mim?
Quando criança, ouvi a benzedeira dizer, na sua sabedoria plena, que deve-se colocar compressa de açúcar, para se estancar o sangue. Quero adoçar meu sangue vermelho – não este que já está fora, que já não é mais meu. Quero tornar doce o sangue que faz meu corpo todo estremecer à sua passagem.
Se meu sangue é a minha vida, minha vida escorre agora borbulhante de benzeduras, simpatias, mandingas. Ouço as novenas das beatas fiéis à Nossa Senhora da Boa Morte.
Já não penso, porque o sangue que ainda vagueia dentro de mim transita tão-somente no meu sentir. Sinto dificuldade para respirar. E já nem sinto as veias pulsarem – sequer a aorta. O que sinto, mais que isso, é uma câimbra febril nas pernas e nos pés. Uma febre lancinante, viva. Enquanto o vermelho se faz agora em vagarosos coágulos, que obedecem a ordem da cadeia que impera, coagulando o chão – que nem mais azulejo é -, para receber a vida que se esvai.
Sem nenhum pensar, olho para a poça sanguinolenta. Minha boca está seca, sedenta do sangue que já não é mais meu. Num impulso de misericórdia – semelhante àquele da mulher que roubou três pãezinhos na padaria -, também eu roubo um coágulo da perna que continua sendo minha.
O sabor que me chega à língua é agridoce, tal qual minha vida. Pela primeira e única vez, degusto o sabor insólito da minha própria vida. Saber não é sentir. E para sentir, é preciso não saber. Por isso, nada sei da minha vida. Sinto.
Que seja esta a última gota do sangue que já foi meu. Demoro-me em degustar o agridoce de que é feito o dentro de mim. Voltando o olhar à poça no chão, sinto que me embriaguei com o meu próprio vinho, engolindo toda a vida que ainda vivia entre os coágulos agora secos.
E agora meu paladar jamais voltará a ser o mesmo. Porque antes de degustar o vinho de dentro de mim, pensava eu que sabia, que conhecia sabores. Pobre consciência, que para tudo busca definição.
O sabor da laranja não está na laranja. Porque o verdadeiro sabor da fruta é o que ela carrega no broto da flor, que se doa em fruto. O sabor é sempre genuíno – como o sangue que ainda goteja insistente entre minhas pernas amortecidas.
Aceito a doação involuntária – desde que não seja para o nada. Quero doar-me em semente, depois tronco, galhos, folhas, flor, até o bendito fruto sabor genuíno. Que meu sangue dividido – o que goteja fora de mim, e aquele que borbulha lá dentro – regue a semente do que será o sabor genuíno de todas as coisas. Porque eu experimentei, sem vacilar, o cálice do meu próprio vinho, e tomei-o à última gota vermelha.
E nada mais poderá ser como antes. Porque o meu medo foi destruído pelos coágulos sanguinolentos que continuam a coagularem-se entre si. O que se forma é uma massa espessa no chão, aparentemente dura, que se desfaz com a primeira gotícula vermelha que segue o curso natural: de dentro para fora de mim.
Meu corpo tremeluz agora na penumbra do banheiro. E a auréola da poça coagulada começa a escurecer. Já não cintila mais o sangue borbulhante. Não há mais vida? Vida existe ainda – dentro de mim. Mas fora de mim, meu corpo padece, como padecem todos os corpos que se doam desmedidamente. E já não há mais força para soerguer-me. E já nem quero mais levantar. O sangue a escorrer lentamente. Ainda.
Quiçá meu último pensamento humano: e se tudo isso for apenas um sonho, um mísero sonho de um corpo cansado? Não é um sonho. Porque o agridoce toma conta da minha boca, que chega a arder em saliva. Enquanto o dentro de mim se esvazia.
Sentir minha vida por um fio de navalha faz-me concentrar na passagem de cada glóbulo, dentro para fora de mim. Não há revolta. Nem aceitação. A desistência simples – sem artifícios, ou heroísmo – a tudo assiste. Calada. Tudo sente. E consente.
E também não há dor – porque nenhuma parte do meu corpo foi decepada. E meu sangue não esguicha, em sinal de emergência. Agora, somente um tênue fio vermelho perpassa a linha quase invisível que separa o dentro do fora de mim.
Minha cabeça cambaleia à frente. Sinto que não preciso mais manter os olhos abertos. É o meu corpo que sangra, que sente. E a vida a gotejar humildemente. Sem nenhuma pressa, ou prece.
Cada vez mais vazia de sangue, uma lembrança vaga me chega: Quando criança, eu estava sempre a aventurar-me em bicicletas, árvores enormes. De quando em quando, um arranhão aqui, outro ali. Eu não chorava. Podendo alcançar o ferimento com a língua, ficava a lamber o meu sangue – este mesmo sangue que agora sai de mim -, até estancar a ferida.
Hoje, são tantas feridas, que eu não teria saliva para lambê-las todas. Até porque o sangue que deixa de ser meu, neste instante, não brota de nenhuma cicatriz mal curada. Pelo contrário. Este sangue que coagula ao sair de mim provém da passagem mais natural, pela qual a maioria de nós nasce para a vida que está fora.
Lentamente, rastejo agora em direção do espaço vago que existe entre a banheira e o vaso sanitário. Desprovida de força humana, rastejo, deslizo sobre o sangue coagulado no piso agora morno. E meu esforço sanguinário deixa rastros vermelhos, de novo cintilantes. Pouco resta nas comportas dilaceradas, que persistem em gotejar todo o vermelho da vida que se esvai. Para onde?...
Em estado de torpor, sinto minha cabeça pesar. Pesa com tantas palavras sem sentido. E já nem sinto o pardo filete de sangue que dá seguimento à saga da desistência mórbida.
Cada vez mais palavras desconexas faz minha cabeça pender até a tampa do vaso sanitário. Chuva. Campo. Sol. Dia nublado. Branca nuvem. Folha seca. Carrossel. Pipa. Mudez. Abraço. Frio. Floresta. Mar. Noite. Solidão.
Em minha semi-consciência, as palavras se esvaem como o sangue de dentro de mim. Todas coagulando, uma a uma. E restam sílabas, letras, e depois somente hieróglifos que já não podem ser desvendados.
Silêncio. Um zunido ensurdecedor arrebenta a consciência que ainda resta. Desfaleço.
... Desperto numa cama leve, onde o colchão, o travesseiro e os lençóis são de uma leveza que combina com a brancura do ambiente. Reconheço que estou num hospital. Como vim parar aqui? Há quanto tempo estou internada? As perguntas insistentes fazem minha cabeça – agora leve – latejar.
Tento mover o corpo, para quem sabe sentir o sangue que ainda vive dentro de mim. Sinto. Só não posso mexer o braço esquerdo, preso por uma agulha até o suporte que goteja líquido vermelho, viscoso, plasma sem brilho. Será aquele mesmo sangue, coagulado no azulejo, que já foi meu, e agora retorna para dentro de mim?
Sentindo dormência no braço direito, com esforço humano, busco a campainha. Aperto ininterruptas vezes, até surgir na porta branca, uma moça sorridente, toda vestida de branco, com os cabelos pretos escondidos em alvo lenço.
Procuro minha voz, e depois palavras conexas – que atendam aos meus sentidos. Nenhum som audível. Somente eu escuto meus pensamentos, onde as perguntas continuam alojadas. A enfermeira – que assim se parece – tenta me tranqüilizar. Pede para eu não ficar nervosa, que “está tudo bem agora”.
Tudo bem? Que tudo está bem? E o que é este bem em tudo? Você escuta meus pensamentos, moça? Onde estou? Como vim parar aqui? Com certeza, não joguei-me do vigésimo terceiro andar. Se me lembro, havia uma poça de sangue coagulado no piso, que já não era mais tão frio. Meu corpo estava lá. Você lê meus pensamentos, enfermeira? Então, responda-me: O que fizeram com o sangue que, ao sair de dentro de mim, já não era mais meu? Responda. Responda.
Entre minhas perguntas sem respostas, adormeço.
Quando acordo, o que enxergo é uma pele que, de tão morena, parece negra. E nesta pele, dois olhos ávidos, um nariz franzido, e uma boca larga, com brancos dentes a combinarem com a brancura dos lençóis, da parede do quarto. É Ermelinda, a empregada fiel – mais de dez anos de convivência em casa. É ela quem vai me contar tudo o que preciso saber. Se ela está aqui, é por saber de tudo o que aconteceu comigo, depois que eu deixei de saber de mim, do meu sangue que escorria, e agora não sinto mais escorrer.
Ermelinda continua parada – sorridente – diante de mim. Nada fala. Parece estar em oração, enquanto não tira – um só segundo – os olhos de mim. Balbucia alguma coisa, que a mim chega ininteligível, e depois ergue os braços, olha para o teto branco, e diz: Amém! Amém! No meu mutismo incompreensível, repito com ela: Amém! Amém!
O que se segue é um gesto vão da minha parte. Tento, com esforço humano, erguer o antebraço direito em direção de Ermelinda, que agora se aproxima de mim. Ela fala baixo, pausadamente (agora sei por que há tanto tempo ela trabalha comigo).
Com Ermelinda por perto, nada preciso falar. Ela sabe. Ela intui. Ela sente. E é esta sabedoria que agora responde a todas as perguntas latejantes da minha cabeça. Começa dizendo para eu não exigir muito da mente, que também enfraquecera com a hemorragia. E Ermelinda me conta que, naquele domingo de folga, depois de lavar as louças do almoço, ela despediu-se de mim, e foi visitar o pai velhinho, que vive num asilo. Ainda presa à minha mudez, lembro o dia que nós duas fomos visitá-lo. E dizer que ainda guardo o aperto daquela mão emagrecida, cheia de grossas veias de sangue.
E Ermelinda verbaliza o que eu já havia deduzido: ao entardecer, logo após a missa (“Rezei tanto pela senhora!”), ela retornou à casa. E o que encontrou foram poças de sangue, na escuridão do banheiro, e um corpo nu, pálido, mais inerte que o próprio azulejo que ela limpa com tanto zelo.
Lentamente, minha mão – agora tão alva quanto o lençol que me cobre – busca as mãos calejadas da velha e fiel Ermelinda. Dos meus olhos, grossas lágrimas a fitá-la. E também Ermelinda emudece, deixando escorrerem, quase desapercebidas, lágrimas dos alvos olhos.
Uma semana depois, já estou em casa. E silenciosa, diante da porta aberta do banheiro, fico a tentar rememorar tudo o que aconteceu naquele dia. A suave fragrância de eucalipto comprova a dedicação de Ermelinda, que, atrás de mim, conta que passou meio dia ajoelhada ali, naquele piso, para retirar até o menor resquício – indelével – de todo aquele sangue coagulado. Abracei silenciosamente a velha companheira, lembrando que também eu ficara ajoelhada sobre o sangue que vertia de dentro de mim. Ermelinda retirara até a mais ínfima partícula da minha vida coagulada neste chão frio. Sinto-me – finalmente – perdoada de todos os pecados do mundo. A fiel Ermelinda apagou todas as provas da guerra sanguinolenta travada dentro de mim. Amém! Amém!
Passei dois dias com a tela no cavalete, no canto da sala. Precisava fazer gotejar ali, naquele espaço antes frio e indiferente, todo meu sangue derramado na doação involuntária ao nada. Agora, com ajuda de Ermelinda, perfuro a parede do hall de entrada, onde meu sangue permanecerá – eternamente? – borbulhando. Para quem entrar aqui saber que há sangue a jorrar – dentro e fora de mim...

terça-feira, 16 de março de 2010

A alma da mata

Dora Brisa

A alma desata
Um grito engasgado,
Na boca da mata,
Terreno sagrado...

Suspiro contido,
Respiração ofegante,
Nenhum ruído...
Só o instante...

A mata sagrada
Convida o caminhante
A seguir a luz da estrada,
Ainda que vacilante...

Em passo incerto,
Adentra a mata...
A luz, cada vez mais perto...
A alma se dilata...

O humano ficou para trás,
Feito lembrança...
Silenciosa, a mata faz
Brincar a criança...

Mata - mistério,
segredos,
cemitério
de todos os medos...

O mundo já não existe mais...
Só troncos, folhas - Vida!
...E muita paz
Na alma agradecida...

Mata - que tanto bem nos faz,
Companhia segura,
Nos desvenda
A vida mais pura...

Por entre as árvores seguimos
Os passos dos Donos da mata...
Seguros, nosso caminho abrimos
Na consciência que se desata...

Brisa suave nos faz continuar...
De mãos dadas,
Eles insistem em nos mostrar
A seguir suas pegadas...

E lá vamos nós,
Seguros, mata adentro...
Escutando sempre a voz
Das folhas, da cascata, do vento...

Arte: Sereníssima - Voz: Rosany Costa:

video

sábado, 13 de março de 2010

Estátua de sal

Dora Brisa

É noite escura...
É madrugada fria...
Busco o mar,
Tão novo,
Tão antigo...
Quero afogar-me
Com tanta vida à beira.
Sorvo, lentamente,
Na concha das minhas mãos,
Toda vida que
O mar regurgita,
Entre fúria e desespero.
O mar, sedutor como a vida,
Leva-me com ele,
Num balanço encantado
De ondas invisíveis.
Doloridamente, o mar
Abre-me, num soluço,
Todas as feridas d'alma,
Esculpindo-me estátua de sal.
Os meus pés presos à areia,
A minha alma solta no mar...
Ainda assim, quero a vida,
A vida que escapou-me
Nas águas de um mar
Talvez mais profundo,
Talvez mais escuro,
Talvez mais amedrontador...
O mar parece compreender-me
Os pensamentos d'alma,
E liberta meus passos,
Que nunca tiveram chão...
Na superfície, adormece o mar...
Do fundo das águas,
Desperta a vida sufocada...
O mar arremessa-me o corpo,
Arranca-me o medo...
Também ele sabe que
Vivo só em desequilíbrio...
Eis que ressuscito das águas,
Estátua de sal que sou,
Fruto agora do mar,
Concha vazia, oca,
Sem pérola, sem voz...
O mar penteia-me os cabelos
De estátua, como escultor
A cuidar da obra inacabada...
Águas salgadas escorrem
Pelo meu corpo que se liquefaz,
A cada onda latejante do mar...
O sal encharca e cobre
As feridas da estátua,
Onde, no fundo escuro, a alma
Se contorce em dor...
No horizonte, o dia
Faz o mar despertar,
E já não há mais sonho,
Nem vontade de dormir...
A janela entreaberta
Traz o mar para dentro
Do quarto da estátua de sal,
Que ainda se contorce, se desfaz
Em lágrimas e sangue salgados,
Encharcados pelo mar,
Que tudo leva, pouco refaz...

quinta-feira, 11 de março de 2010

Neve

Dora Brisa

"Meu coração tropical
está coberto de neve, mas..."
(Corsário - João Bosco/Aldir Blanc)

Branca neve,
Carrega contigo minha saudade mais leve...
Alivia este meu instante breve...
Congela minha lágrima que se atreve...
Tira de mim, a música
Que em minh'alma ferve...
Branca neve a cair,
Brinca com a ilusão
De minha saudade despir...
Resfria meu coração em dor...
Oh, branca neve insistente..
Torna a lembrança que for,
Realidade mais presente...
Venha, branca neve,
Para dentro de mim...
Me chama - pede!...
E me vou contigo para o sem-fim...

Voz – Helena Antoun:

video

sábado, 6 de março de 2010

Procissão



Dora Brisa

Minha nega, acenda a lareira,
Que teu nego vai chegar.
Estou descendo a ladeira,
Tão só, cansado de caminhar.
Prepara a espreguiçadeira,
Porque tenho tanto pra te contar.

Imagino teu sorriso brejeiro,
Dizendo que não foi tanto tempo assim.
Minha nega, você não sabe do nevoeiro
Que há depois do Monte Sem-Fim.
Em cidade grande, tudo é ligeiro,
Abrindo feridas profundas, como essas em mim.

Você compreende, minha nega, a vontade
De ir ardia mais e mais no peito.
Era qualquer coisa de saudade,
Que não tive outro jeito.
Depois, ainda tinha a tal curiosidade
De tudo conhecer, saber direito.

Já te contei tantas vezes a mesma história:
Meu velho trabalhava lá, na cidade grande.
As imagens mais coloridas da minha memória
São do meu pai voltando, tocando o berrante.
Minha mãe largava a semeadura da chicória,
E corria, ladeira acima, comigo no peito arfante.

Meu velho falava horas, dias sem parar,
Contava que na cidade tudo era lindo,
As pessoas eram boas, só sabiam amar.
O tempo passava, e meu pai já estava indo
Novamente à cidade trabalhar.
Eu ficava com minha mãe, sonhando, sorrindo.


Até que um dia meu pai não mais voltou.
Minha mãe ficou no pé da ladeira,
Esperando, esperando, até que chorou.
Imaginei meu pai fazendo brincadeira,
Mas a realidade dura chegou,
Minha mãe não mais sorriu, nem acendeu a lareira.

Desde sempre, minha nega, você sabia,
Eu precisava conhecer onde meu pai trabalhava.
Fui lá, não acreditava no que via.
Hoje sei, em tudo o que o velho falava,
De real, só o nome da cidade existia.
Meu pai não nos queria tristes, e tudo fantasiava.

Lá longe, minha nega, onde chamam cidade,
Teu nego foi cuspido, pisoteado.
Lá em cima, minha nega, não existe bondade,
E o poder está com quem vive armado.
Lá, minha nega, alta sociedade
É sinônimo de valor vendido, trocado.

Vi muito cachorro de madame
Desfilar com empregados pela calçada,
Enquanto comia lixo o mendigo infame.
Vi cães e gatos com alimentação balanceada,
Trabalhadores sem segurança caindo de andaime,
Gente infeliz rebolando em roupa apertada.

Tinha gente com cara tão esticada,
Minha nega, se você visse,
Se desse uma só gargalhada,
Provavelmente a costura se abrisse.
Se a fantasia fosse rasgada,
Desconhecido seria o espectro que surgisse.

Nas praças, o lago está sempre cheio
De crianças a brincar,
Pombos circulam pelo meio,
Dividindo os restos de comida do lugar.
De repente, a polícia chega em tiroteio,
Espanta os pombos, e contra os meninos sai a atirar.

Minha nega, de onde eu desço,
É preso e torturado, o pobre que rouba um pão.
O pior de tudo, isso não esqueço,
É a idolatria aos que roubam mais de um milhão.
Se tudo naquela cidade tem um preço,
Dignidade está sempre em liquidação.

Teu nego retorna cansado,
Querendo nos teus braços tudo esquecer.
Minha nega, prepara aquele refogado
Que só você sabe fazer.
Teu nego passou frio, fome, volta mais magro,
Triste, desiludido, vivo só pra você.

Queria tanto te trazer alegria,
Histórias verdadeiras de um mundo bonito,
Mas o que trago no peito é a agonia
Que dói em desilusão, sem um grito.
Todo aquele tempo, tua alma eu via,
Só queria voltar, cada vez mais aflito.

Desço a ladeira finalmente,
E tudo aqui me parece tão mais claro,
Apesar da noite escura, vejo tudo calmamente,
Até nosso barraco, lugar tão raro.
E saber que estou voltando me faz tão contente,
Minha nega, mesmo exausto, não paro.

Você já deve estar dormindo,
E o teu sonho vai chegando.
Quando a porta eu estiver abrindo,
Tenho certeza, tua felicidade irá despertando.
Minha nega abrirá os braços sorrindo,
Enquanto minha alma em pedaços estará chorando.

Ficaremos um tempo abraçados, emudecidos,
Depois misturaremos dores, saudades, emoção.
Trocaremos olhares enternecidos,
Falaremos tanta coisa desconexa, sem razão.
Aos poucos, os olhos ficarão umedecidos,
A todos os sentimentos dando vazão.

Sentarei contigo no colo, junto à lareira,
Evitando contar fatos da cidade.
Perguntarei do pomar, do jardim, da horta, da palmeira.
Depois, farei minha nega sorrir a maior felicidade:
Precisamos saber onde mora uma parteira,
Porque vamos ter um filho. É verdade.

Neste momento, pode ser até que eu não diga,
Mas não quero filho nosso subindo o Monte Sem-Fim.
Vamos fazer melhor: Cercamos tudo com arame e urtiga.
Precisamos proteger nosso filho. Acredita em mim.
Não quero um neguinho depois desiludido, cheio de ferida.
Minha nega, nossa família será feliz assim.

Ah, eu já ia quase esquecendo,
Minha nega, o teu presente:
Um vestido de chita que só vendo.
Você vai abrir o embrulho num repente,
Cada vez mais se surpreendendo,
Vai perguntar o que acho, com o vestido à tua frente.

E vamos, junto à lareira, dançar,
Minha nega com seu novo vestido,
E o nego com nova alma a respirar.
O resto lá em cima esquecido,
Nada mais a lembrar, chorar.
Só por isso, valeu ter sobrevivido.

Minha nega, pode acreditar,
Nessa ladeira, não há cansaço.
Quanto mais desço a imaginar
Teu beijo, tua saudade, teu abraço,
A ladeira fica macia, ajuda o andar,
E coisa mais leve não há que o meu passo.

Agora falta pouco descer,
O nosso barraco já consigo enxergar.
Apesar do escuro a entontecer,
Surgem a porta, as janelas alumiando o meu olhar.
Com toda luz, minha imaginação traz você,
Que corre em minha direção a me abraçar.

Num soco, sou tragado pela realidade:
Tem tiroteio lá em cima, por onde passei.
Desço correndo, fugindo da cidade,
Lembrando e chorando tudo o que penei.
Mais tiros que vêm da atrocidade
Daquele mundo desumano, sem lei.

Minha nega, eles estão descendo,
São muitos chegando perto.
Estou no final da ladeira correndo,
Nenhuma árvore pra me fazer encoberto.
Eles continuam atirando, o chão estremecendo,
E eu mais uma vez fugindo de olho aberto.

As costas me ardem por um momento,
Depois do mais forte estampido.
Curvado, arrasto o corpo no tormento.
O nosso barraco à minha frente, vivo.
Tento levantar o braço, um só movimento,
Seguro o mais que posso o pacote com teu vestido.

De repente, a porta fechada,
Minha nega acendendo a lareira,
Nós dois abraçados na madrugada,
Trocando saudades, lágrimas, falando de palmeira,
Fazendo planos, filho, a noite enluarada,
Minha nega dançando com vestido de chita, toda faceira.

Perdão, minha nega, por tudo na vida:
Perdão por eu ter chegado sem avisar,
Perdão pelo meu sangue no teu vestido de chita,
Perdão por mais uma vez eu te fazer chorar,
Perdão pelo filho que não deixei na tua barriga,
Perdão por eu ter voltado, e não poder mais te abraçar.